—¡Permítame hacerle una pregunta, caballero…! El transeúnte se estremeció y ligeramente amedrentado miró al caballero del abrigo de castor que a las ocho de la noche se le acercaba en mitad de la calle. Es de sobra conocido que el caballero petersburgués se asusta cuando un desconocido de pronto le aborda en la calle para hablar con él. Y así sucedió. El transeúnte se estremeció, ligeramente asustado. —Disculpe que…

Molestó a todo el pasaje cuando subió al autobús. El portafolios repleto de papeles ajenos, el enorme envoltorio que le obligaba a arquear el brazo izquierdo, la bufanda de felpa gris y el paraguas que se abría a cada momento le impedían mostrar el boleto de regreso; tuvo que apoyar el paquetote en la tabla del boletero, lo cual provocó una imponderable caída de la morralla; quiso agacharse, para recogerlas,…